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“Era piovuto tutta la notte e Grigino aveva freddo. Lì, dentro alla stalla, 

la paglia non bastava a riscaldarlo e la sua mamma era tutta spostata 

verso la parete di legno, vicino al papà e al fratello. La mamma si chia-

mava Bianca e il papà Nerone mentre suo fratello si chiamava Fulmine. 

Tutti bei nomi, gli sembrava, eccetto il suo: perché mai lo avessero chia-

mato Grigino, proprio non lo capiva. Forse dipendeva dal colore del suo 

mantello che era, per l’appunto, di un grigio sporco, punteggiato qua e là da piccole macchie nere. Forse 

era a causa del suo brutto nome, forse a causa di tutte quelle macchie, ma era sicuro che la mamma e il 

papà non gli volessero bene. Il fratello aveva sempre tutte le loro attenzioni, mentre lui, perfino quando 

andava dalla mamma a succhiare il latte, non riceveva mai una coccola. Lei stava lì infastidita e, appena 

finita la poppata, se ne andava in fretta, senza nemmeno dargli una leccata sul muso. Anche il papà non lo 

degnava di uno sguardo e anzi, giusto una settimana prima, lo aveva sentito parlare con la mucca Carlina 

e dirle che suo figlio era talmente brutto che il padrone aveva in mente di venderlo. Carlina aveva scosso 

la testa, bofonchiando qualcosa che non aveva capito. Aveva gettato uno sguardo compassionevole ver-

so di lui e se n’era andata nel prato, dove la attendeva il suo pasto di margherite.

Si era spaventato a morte. Lui non voleva andare via di lì, da quella bella stalla e da quel grande recinto 

dove aveva imparato a camminare. E poi, anche se non gli volevano bene, preferiva restare con la mamma 

e il papà e anche con Fulmine: lo trattava con sufficienza, è vero, ma era pur sempre suo fratello. Osser-

vando quello che faceva lui, avrebbe potuto imparare ancora molte cose, come scacciare le mosche con 

la coda, bere al ruscello senza cadere nell’acqua o trottare sul sentiero senza inciampare nei sassi.

Adesso, alzandosi tutto intorpidito dalla paglia umida, si avvicinò alla mamma per avere un po’ di calore 

e un po’ di latte. Bianca, che lo aspettava, lo guardò distratta e gli disse: “Da oggi, ti darò il latte solo una 

volta al giorno: è ora che cominci a mangiare la biada, come noi. Sei grande ormai e, anche se sei molto 

meno sveglio di tuo fratello, ti devi comportare come un cavallo normale.”.

Grigino la guardò smarrito. Cosa voleva dire che era meno sveglio di Fulmine? Ma lui era un cavallino 

piccolo, santo cielo! Una grossa lacrima gli scese dall’angolo dell’occhio e scivolò veloce verso la bocca. 

Un’altra la seguì e un’altra ancora, finché il latte che gli bagnava le labbra non prese un gusto salato. Conti-

nuò a succhiare, ma il sapore non era più lo stesso. Si staccò dalla mamma e lei uscì, scrollando la criniera.

Grigino rimase lì, incerto sulle zampe. Era molto triste. Tentò anche lui di scuotere la criniera, ma era fatta 

solo di pochi peletti dritti e la scrollata gli riuscì poco convinta. Mortificato, uscì e si avviò verso il prato 

che fiancheggiava la stalla.

“Eccolo qua il nostro Grigino!” esclamò la mucca Carlina vedendolo arrivare “Cosa ci fai qui dalle mie 

parti? Ti hanno mandato via? Vieni, Grigino, vieni con me che andiamo un po’ più in là: dobbiamo parlare 

noi due”.

Grigino la seguì, timido. Carlina era una mucca molto grossa e aveva due grandi mammelle sempre piene 

di latte. La coda, di cui andava molto fiera, arrivava quasi fino a terra. Gli occhi, grandi e castani, erano 

contornati da ciglia folte e ricurve, mentre le sue orecchie rotonde si muovevano in continuazione.

“Perché muovi sempre le orecchie, Carlina?” chiese Grigino, osservandola stupito.

“Ma perché così ascolto meglio! Sono curiosa, sai, e, credimi, a questo mondo è meglio essere curiosi che in-

differenti, almeno sai che cosa ti aspetta! Tu, per esempio, lo sai perché i tuoi genitori non ti vogliono bene?”
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Grigino la fissò.

“No, e, anzi, volevo proprio chiederlo a te.”

“Ecco” rispose Carlina sventolandogli affettuosamente la coda sul muso “non è che non ti vogliano bene 

veramente, è che quando sei nato si aspettavano che tu fossi, come dire?, più carino, più robusto. più bel-

lo, insomma! E allora, vedendoti così mingherlino, temono che il padrone voglia disfarsi di te. Sai quanto 

è stupido il padrone, con tutte le sue fisime sul colore del mantello, sull’altezza al garrese e tutte le scioc-

chezze di cui parla sempre con quei signori e quelle signore che vengono in visita. Pensa che una volta ne 

ha portati da me una decina e, uno alla volta, gli ha fatto tastare le mie mammelle per far vedere quanto 

fossero gonfie di latte: se solo fossi stata una mucca meno educata, li avrei presi tutti a calci! E invece 

sono rimasta lì, buona buona, ad aspettare che avessero finito. Vedi, con il passare degli anni si diventa 

pazienti e io sapevo che se mi fossi ribellata, il padrone me l’avrebbe fatta pagare in qualche modo. Il fatto 

è che mentre io sono abbastanza vecchia per capire queste cose, i tuoi genitori sono ancora molto giovani 

e inesperti e, soprattutto, hanno paura. E’solo per questo che ti tengono in disparte, perché non vogliono 

soffrire se un domani dovessero perderti.”

Immobile sulle zampe ancora sottili, Grigino la guardava a bocca aperta.

“Su, su” riprese Carlina “non ti demoralizzare. Se vuoi, conosco un modo per rimettere a posto le cose.”

“E quale sarebbe?” disse Grigino con voce tremante.

“Se te lo dico, mi prometti di non farlo sapere a nessuno?”

Grigino annuì.

“Me lo devi promettere, non basta dire di sì” aggiunse severa Carlina.

“Lo prometto.”

“Bene, allora. Dunque: lo sai che là in alto sulla collina, dietro il boschetto di querce c’è uno stagno? L’hai 

mai visto?”

“No, ma mi sembra che una volta ci sia andato Fulmine: ha detto che è pieno di ranocchi che saltano da 

una riva all’altra.”

“E tuo fratello ci ha mai messo le zampe dentro quello stagno?”

“Non credo, anzi, diceva che tutti quei ranocchi gli facevano ribrezzo.”

“Ah, ah, tipico di Fulmine! Ma lasciamo perdere, che è meglio. Allora, ascolta. Quello è uno stagno magico 

e i ranocchi fanno parte della magia.”

“Cosa significa ‘magia’?”

“Significa che lì possono succedere delle cose che non succedono da nessun’altra parte. Ma, attento: solo 

chi è molto buono può essere ammesso alla magia. Tu credi di essere abbastanza buono?”

“Non so cosa vuol dire essere buono, Carlina. Io.”

“Lo sei, lo sei!” disse Carlina, agitando le orecchie “La tua risposta lo dice da sola! Ascoltami, dunque. La 

prossima notte di luna piena dovrai andare allo stagno e fermarti sulla riva: starai lì senza fiatare, fino a 

quando non vedrai comparire un ranocchio grosso grosso. E’ il re dei ranocchi e ti parlerà: non so che cosa 

ti dirà, ma tu dovrai fare tutto quello che ti ordina. Lui sa sempre di che cosa hanno bisogno quelli che gli 

si rivolgono e tu non dovrai dirgli nulla, dovrai solo ascoltare e obbedire, anche se ti sembrerà che quello 

che ti viene richiesto sia impossibile da fare. Hai capito bene?”

Grigino fissava Carlina con gli occhi sbarrati.

“Ma. io non sono mai andato così lontano da solo! E di notte, poi. E quale sarà la magia del re ranocchio per 

farmi voler bene dai miei genitori?”

Lo sguardo di Carlina si fece severo.

“Io ti ho detto quello che devi fare, non ti ho detto che cosa succederà. Se ti fidi di me vai, altrimenti, amici 

come prima.”
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Con uno svolazzante colpo di coda, Carlina si voltò e riprese a pascolare fra l’erba.

Grigino la fissò e tirò su col naso.

“Va bene, ci andrò” disse, raccogliendo tutto il suo coraggio “Ma, non puoi accompagnarmi tu la prima 

volta? Non so nemmeno dov’è lo stagno.”

Carlina voltò il muso affondato in un cespuglio di margherite e lo guardò di sotto in su: la sua occhiata fu 

più eloquente di tante parole.

“Se vuoi cambiare la tua vita devi fare tutto da solo: senza la volontà, la magia non può niente.”

Il colloquio era finito. Grigino tornò sui suoi passi adagio, riflettendo. In fondo, che cosa avrebbe avuto 

da perdere se avesse seguito il consiglio di Carlina? Niente. Al massimo avrebbe avuto un po’ di paura a 

raggiungere lo stagno di notte. Forse sarebbe stato meglio andarci prima di giorno, giusto per non sba-

gliare strada col buio. E poi, se la mamma si fosse svegliata e si fosse accorta che non era nella stalla? Cosa 

sarebbe successo allora? Cercò di non pensarci ed entrò nel recinto.

La luce chiara della luna illuminava il sentiero. Sebbene Grigino riuscisse a distinguere quasi tutto intorno 

a sé, ogni ciuffo d’erba, ogni sasso, ogni albero rappresentava un ostacolo per la sua salita verso la cima 

della collina. Avanzava cauto, attento a cogliere ogni rumore nel silenzio della campagna: aveva paura 

che Bianca e Nerone si fossero accorti della sua fuga e lo inseguissero. Ma tutto taceva: solo i grilli canta-

vano la loro melodia, come ogni notte. In lontananza, dall’altra parte della vallata, di tanto in tanto si udiva 

l’abbaiare cupo di un cane.

Ansimando, un po’ per la fatica e un po’ per la paura, Grigino svoltò alla terza quercia, come aveva già fatto 

due giorni prima, quando, in pieno giorno, aveva raggiunto lo stagno. Era stato bello, allora. Alla luce del 

sole, l’acqua brillava, solcata da strani, lunghi insetti che ne sfioravano veloci la superficie. I ranocchi, na-

scosti sotto le foglie dei cespugli, gracidavano tutti insieme, riempiendo l’aria di un suono assordante. Lui 

si era mantenuto distante dalla riva: al riparo della quercia, era rimasto ad osservare per qualche minuto, 

poi se n’era andato, contento di aver scoperto un luogo così bello.

Ora, però, con il buio, non era più tanto tranquillo. I ranocchi non si sentivano: forse dormivano. Avanzò 

piano fino alla sponda e si fermò. La luna si rifletteva nell’acqua, rotonda e bianca. C’era silenzio, lassù non 

si sentivano più nemmeno i grilli.

Grigino allungò il collo verso lo stagno, ma non vide nulla.

Deluso, stava già per ritornare sui suoi passi, quando all’improvviso tutta la superficie dell’acqua si incre-

spò e, proprio sul sasso su cui posava gli zoccoli, comparve un enorme ranocchio. Era marrone, con grosse 

macchie verdastre sul dorso e continuava a gonfiare e sgonfiare la gola.

Grigino fece un balzo indietro e si bloccò.

“Beh, non avrai mica paura di me, vero?” gracidò il ranocchio “Guarda che sono molto più piccolo di te e, 

se solo tu volessi, potresti schiacciarmi con uno dei tuoi zoccoli, lo sai Grigino?”

“Come fai a sapere il mio nome?” balbettò Grigino con un filo di voce.

“Lo so, lo so, io so tante cose. Ma piuttosto, dimmi, cosa sei venuto a fare qui?”

“Beh, io. E’ stata la mucca Carlina a dirmi che avrei potuto. ma se ti disturbo, me ne vado subito.”

“Ah, già, Carlina. mucca simpatica. E’ da un po’ che non la vedo. L’ultima volta che è stata qui, abbiamo 

fatto una bella chiacchierata: tra una ruminata e l’altra, mi ha raccontato un sacco di cose della fattoria. 

Peccato che non venga più spesso. Ma torniamo a noi. Allora, qual è il tuo problema?”

“Non so se ho un problema, come dici tu, ma è che sono triste perché la mia mamma e il mio papà non 

mi vogliono bene. Dicono che sono brutto con questo colore addosso e con tutte queste macchie, e che 

forse il padrone mi venderà.”

“Ma non farmi ridere! Chi vuoi che ti venda, solo perché sei un cavallo pezzato!”

“Cosa vuol dire pezzato?” chiese Grigino.
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“Vuol dire che il tuo mantello ha delle macchie.”

“Ecco, appunto, è perché sono macchiato che nessuno mi vuole! Mio fratello, invece, ha un bel colore 

uniforme e il suo pelo è lucido, e infatti tutti lo ammirano e gli vogliono bene.”

“Tu, più che un cavallo pezzato, mi sembri un cavallo stupido! Ma non sai quanti altri cavalli esistono come 

te al mondo? E io allora, cosa dovrei dire io?! Anch’io sono pieno di macchie e per di più sono viscido e 

nessuno mi vuole toccare perché faccio ribrezzo! Eppure sono il re dei ranocchi! E allora? Guarda che 

a piangersi addosso non si combina niente di buono: la vita va presa di petto, Grigino, non bisogna mai 

avere paura di niente. E poi, insomma, francamente non vedo il motivo di tanta tristezza.”

Grigino tacque, deluso. Era stato tutto inutile, aveva fatto male a dare retta a Carlina: quel ranocchio sarà 

stato anche un re, ma non gli sembrava niente di speciale. Sospirò: il fiato uscì denso dalle sue froge e for-

mò una nuvoletta di vapore sotto la bocca. Stava già pensando di salutare educatamente e di andarsene, 

quando il ranocchio riprese a parlare.

“In ogni caso, siccome sei un bravo cavallino e sei ancora molto piccolo, se vuoi ti aiuterò.”

Gli occhi bruni di Grigino si spalancarono per la sorpresa.

“Allora, vuoi entrare nella magia oppure torno a dormire?” chiese ancora il re dei ranocchi.

“Sì, certo che voglio” rispose Grigino “ma cosa devo fare?”

“Devi entrare nello stagno.”

“Entrare nell’acqua?! Ma io ho paura! Non sono mai entrato nell’acqua: e se poi non riesco più ad uscire? 

Se annego? Non so nuotare, io!”

“Dunque, a parte il fatto che sei un fifone e che questa non è una buona cosa per un cavallo, ti faccio no-

tare che questo è uno stagno, non un lago. Il fondo di questa pozza melmosa non arriva al tuo collo: non 

potresti annegare neanche se lo volessi. E comunque, la mia magia richiede che tu faccia il bagno qui, nel 

mio stagno. Sta a te decidere.”

Grigino guardò a lungo il ranocchio, poi, incerto, mosse un passo verso l’acqua.

“Ecco, bravo. Adesso vieni, metti uno zoccolo davanti all’altro e entra nel mio regno.”

Con un balzo agile, il ranocchio saltò su un sasso un po’ più lontano e rimase immobile ad aspettarlo. Gri-

gino avanzò. Piano piano, un passo dopo l’altro, entrò nell’acqua fangosa: tremava dal freddo.

“Ecco, avanti così, bravo…” lo incitava il re dei ranocchi dal suo sasso.

L’acqua era arrivata al garrese. Grigino si arrestò.

“Ti ho forse detto di fermarti?” chiese irritato il ranocchio.

“No” balbettò Grigino “ma. qui l’acqua è profonda, non vorrei.”

“Devi arrivare nel centro dello stagno! Fai ancora quattro passi, fino a che ti resterà solo la testa fuori 

dall’acqua! Obbedisci! A questo punto la magia non può più essere annullata!” gracidò più forte il re dei 

ranocchi.

Grigino avanzò ancora. Era terrorizzato: temeva che, da un attimo all’altro, il fondo fangoso lo avrebbe 

inghiottito. Finalmente giunse nel mezzo: solo il suo collo emergeva dall’acqua.

“Va bene qui?” chiese con voce spezzata dalla paura.

“Sì, sei nel punto giusto” rispose il ranocchio “Adesso ascolta bene: fai sette respiri lunghi, poi solleva gli 

occhi verso la luna e, subito dopo, immergi la testa nell’acqua.”

Grigino, talmente spaventato da non avere nemmeno la forza di emettere il più lieve dei nitriti, fissò i suoi 

occhi in quelli rotondi del ranocchio e cominciò a respirare. Uno, due, tre, quattro cinque. A poco a poco il 

mondo intorno a lui prese un’altra forma: il re dei ranocchi stava diventando sempre più grande, tanto che 

il suo corpo occupava tutta la sponda. Gli steli d’erba, fino ad allora quasi invisibili nel buio, adesso erano 

alti come alberi. I sassi sembravano dirupi che sprofondavano nell’acqua e l’acqua saliva, saliva, saliva.

Sei, sette. La testa di Grigino scomparve sotto la superficie dello stagno.
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Allora, il re dei ranocchi emise un gracidio acuto, diverso da tutti gli altri, a cui risposero altri mille gracidii, 

provenienti da tutti gli stagni del mondo. Per un attimo, l’aria fu piena di quei gridi e di nient’altro.

Poi tutto finì.

Grigino riemerse. La sua testa grondava acqua. Si guardò intorno, stranito. Il ranocchio era ridiventato 

piccolo come prima. Piano piano, Grigino staccò gli zoccoli dal fondo melmoso e, a fatica, riguadagnò la 

sponda. Tremava, ma, nonostante tutto, gli sembrava che le sue zampe fossero più salde sul terreno.

Si scrollò forte e i peletti della sua criniera spruzzarono goccioline tutto intorno.

Voltò la testa a guardarsi il dorso. Era bagnato e non aveva più macchie: il mantello era tutto grigio.

Sbalordito allungò il collo a guardare ancora: alla luce della luna, il suo corpo riluceva come argento.

“Non ho più le macchie, re dei ranocchi, non ho più le macchie!”

Il suo nitrito di gioia si levò alto per tutta la vallata.

“Zitto, Grigino, o ti sentiranno fino alla stalla! Non sei più un cavallino pezzato ora: sei contento? Hai visto 

che la mia magia ha funzionato? Te lo avevo detto che non bisogna mai avere paura.”

Senza rispondergli, Grigino abbassò la testa, piegò le zampe anteriori, si chinò sull’erba e allungò la 

punta della sua lingua rosea sulla schiena del ranocchio. Quella carezza umida lo fece rotolare su se 

stesso due volte. Quando infine riuscì a rimettersi in equilibrio sulle zampette corte, scoppiò in una 

sonora, gracidante risata.

“Ma guarda un po’, se dovevo finire accarezzato dalla lingua di un cavallo! Io, il re dei ranocchi! Non si fini-

sce mai di imparare a questo mondo! Dunque” continuò, cercando di ritrovare la sua dignità di re “adesso 

puoi andare. Vedrai che da oggi in poi le cose cambieranno, ma ricordati una cosa molto importante: il 

rispetto degli altri non si guadagna se prima non si ha rispetto per se stessi.”

“Cosa vuol dire?” chiese Grigino.

“Vuol dire, per esempio, che se ti vedi brutto, ti vedranno brutto anche gli altri, oppure che se pensi che 

nessuno ti voglia bene, tutti penseranno che tu non meriti il loro affetto. Hai capito, Grigino? Ma adesso 

basta fare domande, è ora che torni dalla mamma!”

“Sì, ma. e tu? Come potrò mai ringraziarti per avermi dato questo bel mantello d’argento?”

“Non è me che devi ringraziare, ma il tuo coraggio: te lo avevo detto che ad avere paura non si combina 

mai niente di buono!”

Il re ranocchio si rizzò sulle zampette posteriori e, con un balzo fulmineo, si tuffò in mezzo allo stagno. I 

cerchi concentrici formati dall’acqua brillarono per qualche attimo alla luce della luna, poi la superficie 

increspata dello stagno si calmò.

Grigino si voltò e tornò verso la stalla, stando attento a non farsi sentire da nessuno: il suo incontro con il 

re ranocchio avrebbe dovuto rimanere un segreto fra lui e la mucca Carlina.

“Nerone, torna qui, presto! Vieni a vedere cos’è successo!”

Bianca fissava Grigino con gli occhi spalancati per la sorpresa.

Poco prima, Nerone e Fulmine erano usciti nel recinto. Mentre aspettava che Grigino si avvicinasse per la 

poppata, un improvviso raggio di sole si era insinuato fra le assi del tetto e aveva illuminato il corpo di suo 

figlio. Bianca era rimasta senza fiato: il mantello di Grigino era diventato di un bel grigio chiaro, lucente 

come l’argento. Pensando di aver visto male nella penombra della stalla, aveva fatto un intero giro intor-

no a lui, esaminandone attentamente il pelo, in cerca delle macchie nerastre.

Non c’erano più.

Dopo un istante di stupore, Bianca aveva lanciato quel possente nitrito per richiamare Nerone. Grigino, 

incerto sul da farsi, era rimasto in piedi, in attesa: aveva fame ed era stanco perché aveva dormito male. 

Aveva sognato la mucca Carlina che danzava nello stagno: le sue zampe non affondavano nell’acqua ma ci 



Grigino il cavallino6

”

scivolavano sopra come se la superficie fosse stata di ghiaccio e il re ranocchio, in bilico sulla sua schiena, 

gracidava forte forte. A un certo punto, un raggio luminoso sottile come un filo si era staccato dalla luna 

ed era sceso fino al centro dello stagno: allora il re ranocchio ci era saltato sopra e si era lasciato traspor-

tare verso il cielo. Grigino si era svegliato di soprassalto e non era più riuscito a riprendere sonno.

Chissà se il re ranocchio era davvero andato sulla luna, facendo un’altra delle sue magie?

Ora, mentre ascoltava il suo stomaco gorgogliare per la fame, Grigino guardava la mamma. Era immobile 

davanti a lui e i suoi occhi erano umidi, come se da un momento all’altro dovesse piangere. D’un tratto, 

gli si avvicinò e, dopo avergli strofinato il muso sul dorso, si piegò di lato avvolgendogli la testa con la 

criniera bionda.

“Mi fai il solletico, mamma!” nitrì piano Grigino, senza tuttavia spostarsi di un centimetro da quella posi-

zione. Timidamente, alzò la testa e strusciò un’orecchia contro il fianco di Bianca. Lei sorrise e, dopo un 

ultimo sguardo amorevole, si diresse verso la porta della stalla. Grigino stava per seguirla, quando, da un 

buco nella parete di assi vide spuntare il muso della mucca Carlina: in realtà era solo mezzo muso perché 

il buco non era così grande da contenerlo tutto.

“Allora, è andato tutto bene, vero?” gli sussurrò, strizzandogli l’unico occhio visibile.

“Oh sì, Carlina, e sono così felice!”

“Vedi?, lo sapevo che eri un bravo cavallino e che ti saresti meritato l’aiuto del re ranocchio! Sono proprio 

contenta, ma adesso corri, vai dalla mamma. Ah, e poi. quando vuoi chiacchierare un po’ sai dove trovarmi!”

Grigino si voltò e uscì. Poco più in là Bianca lo attendeva con la criniera al vento. Quando lo vide arrivare, 

sventolò la coda e gli si fece incontro. Il sole, adesso, illuminava tutta la campagna e sulla collina, dietro 

il boschetto di querce, l’acqua dello stagno brillava di mille riflessi. Da sotto il suo sasso, il re ranocchio 

gracidò una sola volta, poi, soddisfatto, si rimise a dormire.

Valeria Montaldi
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