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Il sogno di Tarek
Repubblica, 30 luglio 2005

la chllbbliCﬁ Tarek siincammino lungo la strada che arrivava in piazza del Duomo.

Era stanco e quei pantaloni troppo larghi che gli avevano dato i frati di San
Francesco continuavano a scendergli lungo i fianchi. Aveva fame.

La pastasciutta che aveva mangiato alla mensa dei poveri era talmente diver-
sa dal cibo a cui era abituato, che I'aveva lasciata quasi tutta nel piatto: non
che nonfosse buona, ma aveva un sapore cosi strano e poi tutto quel rosso che
pareva sangue Qualche metro piti avanti si apriva un giardino contornato da una cancellata.

Dentro, qualche panchina, molte cartacce e qualche chiazza d’erba bruciacchiata dal calore del sole esti-
vo.Agiudicare dallaluce sempre pili opaca, dovevano essere all'incirca le otto di sera. Dalle finestre aper-
te delle case, filtravano i lampi azzurrini delle televisioni accese e nell’aria ferma si diffondevano le voci
querule dei giornalisti che leggevano i notiziari. Entro nel giardino: non c’era nessuno. In fondo, dietro
una costruzione bassa, un grande albero allungava i suoi rami su un muro di mattoni. Si sedette sull'erba
e appoggio la schiena sull’edera che si abbarbicava lungo il muro. Non sapeva che cosa avrebbe fatto
quella notte, né I'indomani: per il momento aveva solo bisogno di riposare. Un cane, sbucato da chissa
dove, comparve poco lontano da lui: con un fremito di disgusto, osservo quell’essere impuro che gli si
avvicinava. Lanimale si accosto cauto alle sue scarpe sformate, si fermo, le annuso, poi, dopo un attimo di
esitazione, si allontano verso un cespuglio e orino. Poi scomparve. Tarek respiro a fondo. Lodore dolcia-
strodiquell’erba stenta gli rammento quello del suo villaggio. A poco a poco si tranquillizzo. Gli occhi glisi
chiusero. Davanti alle sue palpebre serrate cominciarono a formarsi immagini confuse: il volto di sua ma-
dre velato dallo chador, gli occhi curiosi del suo fratellino pit piccolo, il fuoco che divampava dal motore
dell’'auto incendiata sulla strada, i due corpi carbonizzati che sporgevano irrigiditi dalle lamiere contorte
All'improvviso, si senti sfiorare una spalla. Accucciato di fianco a lui, un uomo lo guardava: aveva un abito
lungo e scuro, quasi uguale a quello dei frati di San Francesco. «Da dove vieni?», gli chiese.

Pur conoscendo cosi poco l'italiano, Tarek capi il significato della domanda: com’era possibile? Spaventa-
to, si guardo intorno con 'intenzione di fuggire, ma si fermo subito. Lalbero non c’era piu: al suo posto, i
rami piu bassi di un ciliegio e di un pruno sfioravano un lungo filare di vite. Pit in |3, scorreva una piccola
roggia. Luomo accanto a lui sorrise benevolo. «Vedi?,» disse «questa € la braida di Porta Romana, che col-
tiviamo noi monaci di San Pietro. Vieni» aggiunse, prendendolo per il gomito «vieni con me: non vorrai
passare la notte qui, vero? Ti accompagno al nostro ospizio: & appena qui dietro e [ mangerai un po'di zup-
pa insieme agli altri pellegrini e avrai un pagliericcio dove dormire. Vieni, Tarek, vieni» Tornando a chie-
dersi come gli fosse possibile comprendere tanto bene quella lingua straniera e come facesse quell’'uomo
a conoscere il suo nome, lo segui, frastornato. Oltrepassarono I'arco d’ingresso alla braida e uscirono: la
strada di prima non c’era piu. Un dedalo di vicoli su cui affacciavano casupole diroccate si apri davanti a
lui: Tarek si sorprese a pensare a quanto quel luogo assomigliasse alla parte piu vecchia del suo villaggio.
«Ecco, siamo arrivati». Dietro un basso muro di mattoni svettava la parte superiore della facciata di una
chiesa. «Questa € la cappella di San Pietro» spiego il monaco «e questo & il nostro ospizio. Vedi?, laggitu c’e
la foresteria. Aspettami qui, torno fra un attimon.

Tarek lo vide scomparire oltre una porticina. Rimasto solo, comincio ad avere paura. Cosa ci faceva Ii?
Dov'erafinita la strada con le rotaie del tram, dov'erano finiti i negozi, le auto, la gente? Cos’era tutto quel
silenzio? Si volto e usci in fretta. Si mise a correre, senza sapere dove andare. Dov'era il giardino? In quel
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labirinto di vicoli si era perso. Con il cuore in gola torno sui suoi passi e inaspettatamente si ritrovo da-
vanti alla braida. Entro e, correndo ancora, arrivo fino al muro opposto: qui, rannicchiandosi nell'angolo
pitiin ombra, si sedette. Li non lo avrebbe visto nessuno. Chiuse gli occhi. La luce del sole balugind dietro
le sue palpebre serrate. Le sollevo a fatica e le sue pupille si ritrovarono a fissare la corteccia grigiastra
del grande albero. Si alzo di scatto. Lerba secca era ancora li sotto i suoi piedi, le panchine erano al loro
posto. Il suono perentorio della sirena di un'autoambulanza si stava avvicinando, accompagnato dal clac-
son isterico di un’auto. Sbalordito, finalmente capi: si era addormentato e aveva dormito tutta la notte.
Quello strano incontro che gli pareva di aver fatto non era stato altro che un sogno. Sospiro di sollievo e
usci dal giardino, incamminandosi verso la direzione da cui era venuto.

Aveva appena oltrepassato I'entrata di un garage, quando il suo sguardo cadde su una piccola chiesa che,
la sera prima, non aveva notato. La osservo, incerto. Era semidiroccata e il portone era sbarrato. Si avvi-
cind. Un cartello giallo issato su un tubo di ferro scrostato recava una scritta. Non riusci a leggerla: quei
caratteri non avevano nessun significato per lui. Lascio perdere e continud per la sua strada. La vecchia
che lo seguiva di pochi passi e che lo aveva visto soffermarsi davanti al cartello, sorrise stupita. “Rob de
matt!” penso “Adess anca i v cumpra se metten a varda la giesa del nost San Pedrin! Eh, I'e propi vera, el
mund I'¢ adré a gira a lI'incuntrari!”
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