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La donna avanza adagio. La sua bicicletta ha visto tempi migliori: la vernice nera e
scrostata, il telaio sbilenco, i raggi delle ruote incurvati. La spinge a mano sul mar-
ciapiede, senza scostarsi dal cono d’'ombra proiettato dal muro della casa. Forse
le da fastidio il sole, anche se mi sembra strano, considerando che la visiera del
berretto da basket le copre meta della fronte. & frusto anche il berretto, come la bici, e fatica a trattener-
le i capelli. Le ricadono riccioluti e arruffati sulle spalle: le ciocche sono grigie e non lasciano indovinare
quale fosse il colore originario. Labbigliamento non si discosta molto da quello di una clochard: pantaloni
e camicia informi, gilet troppo largo, scarpe da tennis sfondate.

Quando la incrocio lungo il marciapiede, si ferma. Alza gli occhi su di me: sono lievemente velati, ma an-

cora azzurrissimi. La bocca si apre in un sorriso.

“Ma si puo?” mi dice “Nessuno in giro a quest’ora di mattina: d’accordo che &€ una domenica d’agosto, ma
cosi deserta la strada non I'avevo mai vista. Meno male che c’é¢ almeno lei!”

Presa alla sprovvista da quell’avvio di conversazione, non oso allontanarmi e osservo meglio la donna che
ho difronte: impossibile darle un'eta, potrebbe avere cinquant’anni come novanta. Quel che € certo & che
da giovane deve essere stata molto bella. Nonostante rughe profonde le scavino la pelle, 'ovale del viso
lascia intuire un’antica perfezione. Imprevedibile vezzo: due perle di corallo rosa ai lobi delle orecchie.

Si accorge che le sto guardando e ne sfiora una con la punta del dito.

“Belle, eh? Sono gli unici gioielli che mi sono rimasti, tutti gli altri me li hanno portati via i miei nipoti.”
“Come, portativia?”

“Eh si, e fossero solo quelli! Tutto mi hanno tolto, i soldi, la casa dove abitavo... & qui, sa, un centinaio di
metri pitl avanti e apparteneva alla mia famiglia da quattro generazioni. Mi hanno lasciato solo il monolo-
cale a pianterreno, quello che una volta era la portineria: € li che sto adesso.”

Nonostante il tono dolente, nello sguardo si indovina un lampo di ribellione.

“Ma perché?” le chiedo “Se era tutta roba sua, perché gliel'hanno portata via?”

“I miei nipoti, i figli di mio fratello, sostengono che sono matta, che ho la demenza senile, che non sono
in grado di gestire i miei beni e cosi il loro avvocato mi ha dichiarato incapace di intendere e di volere. E
allora niente piu soldi, né casa, né gioielli: solo uno straccio di pensione e quella topaia, nient’altro.”

Mai avrei immaginato che una persona dall’apparenza tanto trasandata si esprimesse con una tale pro-
prieta di linguaggio. Sono sbalordita. Chi & questa donna?

Deve leggermi in faccia lo stupore, perché torna a sorridere.

“Avidita, cara, solo avidita. Forse se avessi avuto dei figli miei, le cose non sarebbero andate cosi. Forse,
ma poi chissa. Mio marito € morto piu di trent’anni fa e non ha potuto certo difendermi da quello che sa-
rebbe venuto dopo. In ogni caso, ormai la mia vita &€ questa e certe volte vorrei che fosse gia finita, ma poi
mi dico che, nonostante tutto il male che ho ricevuto in questi ultimi anni, ho ancora la fortuna di poter
vivere nel mio quartiere. Pensi se i miei nipoti mi avessero confinato in un ospizio! E invece sono ancora
qui, e ogni tanto posso andare a spasso per il corso. Nessuno fa caso a una vecchia che spinge una bici,
sono tutti troppo di fretta”

| suoi occhi si animano all'improvviso.

“Ma lei abita in zona?” mi chiede.

“Si, da molti anni, quasi da sempre.
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“Strano, non I'ho mai vista in giro. E cosa sa di questa strada?”

“Qualcosa: che € una delle piu antiche di Milano, che in epoca romana era porticata, che ci passavano i
pellegrini e che...”

“Ecco, i pellegrini! E allora sapra anche che quella chiesina li davanti” prosegue eccitata indicando il pic-
colo oratorio di San Pietro al di |a della carreggiata “serviva proprio per loro: una volta entrati in citta, si
fermavano qui e, se erano ammalati, i bravi monaci li curavano. Ah, ma non solo per carita cristiana, cosa
crede, anche per evitare le epidemie: i viaggiatori, pellegrini o soldataglia che fossero, venivano da lonta-
no e potevano portarsi dietro qualunque malattia infettiva.”

“Una specie di area di prevenzione, quindi. Ma, di preciso, di che anni stiamo parlando?” domando, sem-
pre piu affascinata dalla imprevedibile sapienza di questa donna.

“Del Trecento. Bernabo Visconti... Lo sa chi era Bernabo?”

“Si, & stato uno dei signori della citta in epoca medievale.”

“Ecco, appunto: stavo dicendo che & stato lui a sovvenzionare questo ospizio, e lo ha fatto per anni, e altri
dopo di lui. Qui una ciotola di zuppa non mancava mai, magari condita da preghiere non proprio sentite.
D’altra parte, cosa non si fa per riempire una pancia vuota?”

Ridacchia.

“Se lo vede un arabo che viene da lontano, magari un mercante, uno che arriva in citta stremato dal viag-
gio, e che prima di poter mangiare deve pregare il nostro Dio invece del suo?”

“Un arabo?”

“Oh, lei non immagina neppure quanti ne passassero per Milano. Un po’ come i vu’ cumpra di adesso, solo
che quelli erano ricchi, non poveracci. Nel medioevo, e anche dopo, la citta era un crocevia di commerci,
con mercanzie di tuttii tipi: spezie, gemme, tessuti preziosi, lane e lino, legname, metalli, miele e un sacco
di altra roba, che arrivava anche dal nord Europa, non solo da oriente. Ci pensa a che babele di lingue
doveva essere?”

Piui la ascolto, piu mi stupisce.

“Miscusi,” le chiedo inquieta “ma come mai conosce tutte queste cose?”

Lei stacca una mano dal manubrio e accenna una carezza verso il mio braccio.

“Una volta lavoravo in un giornale: oh, mica granché, sa, solo segretaria di redazione, ma per le mie mani
passavano un sacco di informazioni su Milano e siccome sono sempre stata curiosa, ho cominciato a in-
formarmi per conto mio. Appena avevo qualche ora libera, correvo in biblioteca a spulciare tutto quello
che trovavo sulla storia della citta. Non si direbbe, eh, vedendomi adesso?” sorride amara “Ma cos'’é che
le stavo dicendo? Ah si, di questo ospizio per pellegrini... E poi pit avanti ce n'era un altro di posto dove
ricoveravano i malati, ma quelli da tenere proprio richiusi, sa?”

“E cioe?”

“I lebbrosi. Li isolavano li, con un tetto sopra la testa, in modo che non morissero per strada, povere ani-
me. Si chiamava Ospedale dei Malsani: lo sa dovera?”

“No.”

“Pitt o meno dove adesso c’¢ il Teatro Carcano: se butta un'occhiata nell’androne della casa accanto, puo
ancora vedere quello che resta del chiostro antico. Se vuole possiamo passarci adesso: ha voglia di farsi
un giro per il corso?”

Annuisco incerta.

“Ecco,” prosegue riprendendo a spingere la bici “adesso vede solo saracinesche abbassate perché ¢ do-
menica, ma molti di questi negozi sono aperti da decine d’anni, sempre loro, sempre gli stessi: I'ortolano,
gli elettrodomestici, il fiorista, il droghiere... Una volta, li dall’altra parte della strada c’era anche un carbo-
naio. Un tipo, sapesse: lungo e secco, tutto nero, con una faccia da diavolo. D’inverno, malgrado il freddo,
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stava sulla porta ad aspettare i clienti e io, che allora ero una bambina, mi spaventavo ogni volta che gli
passavo davanti.’

Attraversiamo, e la bici si incaglia in una buca del selciato: lei la raddrizza e ansima un po’ Poi si ferma e mi
indica la stradina che sbuca alla nostra destra.

“Questa & la via Orti. E vecchissima e non si chiama cosi per caso, sa? Li dove vede il panettiere, le pizzerie
e i ristoranti c’erano delle ortaglie ricche di ogni ben di dio: frutta e verdura galline, conigli... E adesso ci
sono solo case, ristrutturate e vendute a caro prezzo: lo so per certo, perché me 'aveva detto un amico
giornalista che ha comprato qui. Mi aveva anche invitato ad andare a vedere il suo attico, ma stiamo par-
lando di pit di quindici anni fa. Ormai € tardi, non si ricordera pitt nemmeno che esisto e poi non posso
certo presentarmi in queste condizioni, mi vergognerei da morire...”

Si strofina una guancia di nascosto. Sospetto che si tratti di una lacrima, ma fingo di non accorgermene.
Continuiamo a camminare fino al semaforo della Crocetta. E rosso, aspettiamo.

“Li asinistra,” dice la mia guida “dove c’e la fermata della Metropolitana, il Borgo Dritto...”

“Il Borgo Dritto?”

“Ah, & vero, non glielo avevo spiegato prima: fino alla fine del Settecento, il corso si chiamava cosi, perché
erauna specie di linearetta, poi & stato modificato. Qui, il Borgo Dritto, dicevo, si biforcava: da una parte,
ladirettrice a sud, dall’altra quella a est, verso Pavia. Poco pit indietro, sull'area di via Quadronno, ceraiil
bosco delle streghe”

“Oddio, e che posto era?” domando stupefatta.

Lei ride di gusto.

“Ragazzamia, lei non loimmaginera mai, mail quartiere di Porta Vigentina qui a fianco era tutto un bosco:
colline alberate, rogge, fiumiciattoli e, come dicono, dimora di streghe che ne avevano fatto il loro rifugio.
Magari erano vestite peggio di me e invece di andare in giro in bici volavano sulle scope...”

Si toglie il berretto, lo appoggia sul manubrio e mi lancia un'occhiata divertita. Poi scuote i capelli sudati,
li districa con la mano e indica il lato opposto della strada.

“Li,” spiega “dove vede quella casa brutta e anonima, c’era Casa Pertusati, un palazzo di riccastri del Set-
tecento: all'interno, nel giardino pieno di fontane, statue e piante rare, si riuniva la cosiddetta Accademia
dell’Arcadia, una congrega di intellettuali del tempo che, piti che disquisire di cultura, spendevano il loro
tempo in gozzoviglie e feste mascherate.”

“Feste in maschera?”

“Certo, e non solo a Carnevale. Vede, questa strada & sempre stata uno dei principali ingressi alla citta, fin
dal tempo dei Romani: prima ci sfilavano truppe di passaggio, mercenari e condottieri vari, poi, a partire
dal Cinquecento, cortei di principi e re, con il loro seguito. Tutta questa bella gente era accolta in pom-
pa magna dagli amministratori locali: archi posticci, carri addobbati con fiori e nastri, banchetti a ogni
crocicchio, giullari e musici, e anche cortei mascherati, per 'appunto. Insomma, non si puo dire che non
si divertissero gli aristocratici di allora: magari a danno di quelli a cui mancava anche il pane, ma va cosi
anche adesso e quindi € inutile meravigliarsene, no?”

Mi guarda. Ci scambiamo un sorriso.

“Bene, vedo che la pensa come me... Ecco,” aggiunge cambiando improvvisamente argomento “qui c'e il
Teatro Carcano: c'€ mai stata a vedere qualche spettacolo?”

“Si, molte volte.”

“Allora forse sapra che é stato inaugurato nel 1803 e che per un secolo € stato uno dei teatri pit frequen-
tati di Milano: compagnie di prosa, opere liriche, balletti, di tutto un po’ Poi, ai primi del Novecento I'han-
no chiuso: forse non c’erano pit soldi, o forse tirava gia aria di guerra, non so”

Un tram proveniente dal centro sferraglia veloce sulla carreggiata vuota di traffico.
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“Uh, che fretta!” esclama la mia guida gettando un’occhiataccia alla coda del mezzo “Pensi che una volta,
un paio d’anni fa, c’&@ mancato un pelo che finissi proprio sotto le ruote di uno di questi accidenti di jumbo
tram: quel matto del tranviere passa con il rosso, mentre io non ho ancora finito di attraversare. E si &
perfino fermato per dirmene quattro, invece che scusarsi! Va bE, ormai & acqua passata e per fortuna mi
€ andata bene’”

Proseguiamo. Nonostante il caldo, la donna non sembra mostrare fatica: si rimette il berretto e miindica
I'incrocio con via Francesco Sforza.

“Ecco, la una volta scorreva il Naviglio. Ma almeno questo lo sapra, vero?”

“Si, proprio davanti all’antica cinta di mura, quella abbattuta dal Barbarossa nel 1162 e ricostruita qual-
che anno dopo dai milanesi. E c’era anche una torre, se non sbaglio”

Soddisfatta per aver potuto dimostrare un minimo di conoscenza storica, mi aspetto un elogio, che pero
non arriva.

“Tutto qui? E che le mura c’erano gia al tempo dei Romani, che la cinta medievale era aperta da due archi
d’'ingresso sormontati da bellissime sculture, che la torre ospitava un agguerrito drappello militare? Di
tutto questo non sa nulla?”

“Ma, veramente...”

“Se vuole, adesso le racconto io.” Esita un attimo. “Non la sto annoiando, vero?”

“Niente affatto,” rispondo sincera “sto imparando un sacco di cose.”

“Bene, allora ascolti: li all'incrocio, prima del ponte sul Naviglio, c’era una spezieria famosa in tutta la citta”
“Cioé una farmacia, tipo quella che c’@ adesso proprio Ii?”

“Pili 0 meno. E ovvio, del resto: questa & da secoli una zona piena di ospedali. Oltre al lebbrosario e altri
piccoli luoghi di ricovero, qua dietro c’era la Ca’ Granda, il pit grande ospedale di Milano.”

“Quello del Filarete, vuol dire, dove oggi c’'é I'Universita Statale.”

“Certo. Maforse non sa che & sorto sulle fondamenta di un altro, pitu piccolo, fondato addirittura nel Due-
cento da una certa Donna Bona, un’aristocratica milanese. In verita era un po’ piu spostato verso il Ver-
ziere, ma poi nel Quattrocento hanno accorpato tutto in un unico complesso, pitl vasto e meglio attrez-
zato. E poi...” continua spingendo giu dal marciapiede la ruota anteriore della bici.

“No, aspetti, il semaforo & rosso!”

Mi sporgo ad afferrare il manubrio appena un attimo prima che una grossa moto argentata svolti a destra
rischiando di investirci. Sebbene ovattata dal casco integrale, la voce del ragazzotto alla guida esplode in
una scarica di improperi. La donna lo ignora.

“Allora, dove eravamo rimaste?” ricomincia allo scatto del verde “Ah, si, la spezieria. Ecco, adesso che sia-
mo su questo marciapiede, faccia conto di aver superato le mura. E qui viene il bello.”

“In che senso, scusi?”

“Nel senso che se nel pezzo di strada che abbiamo percorso finora si vedevano soprattutto carri, carroz-
ze, cavalli e gente di passaggio, questo tratto che abbiamo davanti era una fucina di mestieri. Botteghe,
artigiani e mercanti che avevano stabilito qui attivita e abitazioni. E poi c’erano locande a non finire. Lo
sa che dal medioevo in poi questa e stata forse la zona a maggior densita di alberghi di tutta Milano? Ce
n'erano per ogni tasca, alcuni malfamati e altri un po’ pit decorosi: pensi che laggiu, dalle parti di piazza
Diaz, c’era addirittura unavia chiamata Dei Tre Alberghi, ma unavia corta, sa, mica un viale. Tanto per dire
quanto dovessero essere vicini 'uno all’altro. Del resto questa strada e le adiacenti pullulavano anche di
osterie, per non parlare del Bottonuto, che...”

“Il Bottonuto?”

“Ah, ma non sa nemmeno questa?”’ mi chiede stupita.

“No,io...”
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La donna decide di fermarsi. Appoggia la bici a un lampione e si dirige verso uno dei cippi di pietra che
delimitano il sagrato della Basilica di San Nazaro.

“Non & meglio se andiamo 1a sotto gli alberi?” le propongo indicando una panchina ombreggiata sul lato
della piazzetta.

“Si, forse ha ragione, comincia a far troppo caldo al sole.”

Cisediamo.

“Ecco, vede,” riprende facendosi vento con le mani “la vecchia Milano era tutta cosi, un po’ sacra e un po’
profana. Prenda questo posto. Qui su quest’area c’erano San Nazaro, un’altra chiesa, un convento e la a
sinistra, sull'angolo della via, il monastero del Lentasio, uno dei pit antichi della citta. Chiunque pensereb-
be che questa zona fosse meta di devozione e basta. E invece no. Laggiu, appena svoltato I'angolo, dietro
quella viuzza buia che scompare di fianco alla basilica, cominciava per I'appunto il Bottonuto, di cui le
parlavo prima. Era un quartierino minuscolo, poco piu che uno slargo, affollato di bordelli e frequentato
daladri e delinquenti.”

“Madov'era, di preciso?”

“Ha presente il grattacielo della Terrazza Martini, in piazza Diaz? Ecco, cominciava pitt o meno li e arriva-
va fino all'incrocio tra via Larga e via Albricci. Mica tanto lontano da dove sto io, sa? Chissa, forse in una
vita precedente sono stata una puttana e la mia abitazione ospitava un postribolo!”

Ride.

“Quasi quasi gliela mostro, la mia casa: € giusto la dietro,” spiega indicando il tratto di strada poco piu
avanti “sull’angolo con via Pantano. Ha voglia di accompagnarmi?”

“Masi, certo”

Vado a recuperare la bici e gliela riporto. Lei la afferra e ricomincia a spingerla. Poi, fatti pochi metri, si
ferma e mi fissa.

“Cisarebbero ancora un sacco di cose da raccontarle sul resto del quartiere, ma adesso sono un po’ stan-
ca. Le vadi proseguire da sola?”

“Si, perche no? Ma c’é davvero ancora qualcosa di interessante da vedere?”

“BE, dipende dai gusti. La in fondo, verso la Piazza Missori, ci sono due o tre palazzi antichi, ’Annoni, I'A-
cerbi, il Mellerio, tutte case di ricchi, come pud immaginare. E poi la via Rugabella: la conosce?”

“Si,dove c'élaASL”

“Ecco, appunto, adesso c’e quel bruttissimo palazzone di cemento dove la gente di zona va a farsi fare gli
esami del sangue e le radiografie. Una volta, invece, tutta la strada apparteneva a famiglie nobili: gli Sfon-
drati, i Trivulzio. Sono stati proprio i Trivulzio a fondare la ‘Baggina) sa, quel postaccio in periferia dove
ricoverano i vecchi senzaunalira...”

Per un attimo, incurva le spalle e lascia vagare lontano lo sguardo, ma poi si riprende.

“I palazzi e la Rugabella, dicevo, e poi, appena prima della piazza Missori, la Torre Velasca, il grattacielo
degli anni cinquanta. Prima, li c’era una chiesa longobarda, San Giovanni in Gugirolo, circondata da un
mucchio di case. Nel dopoguerra, hanno buttato giu tutto quello che era rimasto e hanno costruito a
nuovo.’

Sogghigna.

“Chissa cosa ne avrebbero pensato i cani di Bernabo Visconti...”

“I cani?”

“Ma si, i cani! Li su quell’area, piu o meno dove adesso c’é I'Hotel dei Cavalieri, sorgeva la ‘Ca’ di Can, il
palazzotto di Bernabo. | milanesi del tempo avevano chiamato cosi la sua residenza, perché il Visconti,
oltre che di belle donne, era anche un appassionato di cani: gli storici dicono che avesse migliaia di ma-
stini che gli servivano per la caccia al cinghiale e che obbligasse un buon numero di cittadini ad allevarli
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e mantenerliin buona salute. E se non lo facevano, se la passavano brutta: frustate, espropri di beni e via
dicendo. Mah, & proprio vero che quelli che ci comandano sono sempre uguali, adesso come centinaia di
anni fa: i potenti ordinano e tu sempre li, costretto a obbedire... Ah, e poi ha presente quel rudere che si
vede all’inizio di via Albricci?”

“E quello che resta della chiesa di San Giovanni in Conca, no?”

“Si, brava. E lo sapeva che li sotto c’€ una cripta bellissima dove una volta c’era una statua equestre del
solito Bernabo, quella che da un po’ di anni & stata trasferita al Castello Sforzesco?”

Annuisco. Lei sospira e sorride.

“Non ha idea di come sono contenta! E piti di mezz’ora che le parlo e lei non si & ancora stufata. Era da
tanto che non mi capitavadiincontrare una persona cosi, una che ha la pazienza di ascoltare, una che non
mi prende per matta, anche se...”

Lavoce le sispegne in gola. Adesso piange davvero: chinala testa e lascia che le lacrime le scorrano sul-
le guance. Limpulso ad abbracciarla & forte, ma non oso muovermi. Lei mi guarda e allunga una mano:
e uninvito.

Ignorando il lezzo stantio che la avvolge, |a stringo contro di me: il suo corpo é fragile, inconsistente.

“Mi scusi” mormora “io non volevo... E che non sono abituata a... Sono proprio una vecchia scema...”

Si asciuga la faccia e mi fissa.

“Lei si chiama Elisa, vero?” mi chiede.

Sono sbalordita.

“Si, io... Ma come fa a conoscere il mio nome?”

Scuote la testa e tira su col naso.

“Mah, cosi: lei ha una faccia da Elisa... Allora, senta, io adesso torno a casa: mi dia dieci minuti per siste-
marmi un po’ e prepararle una tazza di caffé, poi mi raggiunga li. E in via Pantano al 3, lo trova subito. Ah,
dimenticavo, io mi chiamo Rosa’”

Afferra di nuovo la bici e, senza aggiungere altro, scompare nella viuzza che affianca la Basilica di
San Nazaro.

Rosa. E poi? E il cognome sul citofono? BE, ma mi ha detto di abitare nella guardiola al pianterreno, non
dovrebbe essere difficile trovarla.

’anziana mendicante che staziona sui gradini della basilica in attesa dei fedeli mi guarda con insistenza:
probabilmente si chiede cosa ci faccio li, immobile in mezzo al sagrato. Frugo in tasca per vedere se ho
qualcosa da darle e mi avvicino.

“La conosciquelladonna, quella che € appena passata di qui con la bicicletta?” le chiedo, lasciando cadere
un euro nel bicchiere di carta che mi tende.

“No, quella li mai vista.” risponde in un italiano stentato “Perd c’e altra, giovane, sempre con bici. Molto
bella, gentile, da sempre soldino e...”

La mendicante si interrompe per tendere il bicchiere verso un uomo che sta entrando in chiesa. Mirendo
conto che la mia presenza € ingombrante e le impedisce di guadagnarsi la giornata. Me ne vado.
Imbocco di nuovo il corso con l'intenzione di percorrerne 'ultimo tratto, ma a meta strada cambio idea.
La curiosita di capire chi sia veramente la sconosciuta che ho incontrato € troppo forte: chi si nasconde
sotto quelle vesti stracciate? Se € vero che la casa dove abita era di sua proprieta, la donna potrebbe van-
tare ascendenze nobiliari: magari & la pronipote di una contessa, chi lo sa.

Getto un’occhiata all'orologio. | dieci minuti sono gia passati: decido che la passeggiata puo attendere, &
piu urgente scoprire I'identita della mia guida.

Imbocco la via Osti, diretta in via Pantano. Sono solo pochi metri.

La fontanella di Largo Richini zampilla come di consueto. La raggiungo e raccolgo I'acqua nelle mani a
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coppa. Bevo e poi mi volto a osservare l'infilata di via Pantano. Il numero 3 dovrebbe essere il primo pa-
lazzo asinistra.

Attraverso la strada. Si, eccolo, il numero civico é giusto.

No, pero, un momento, devo aver capito male. La casa non puo essere questa: il portone e sbarratodauna
fila di assi, i piani superiori sono imbragati da un ponteggio fatiscente.

Riguardo il numero:il 3 & tracciato a pennarello su una tavola di legno inchiodata al muro.

Stranita, mi guardo intorno: ci sara ben qualcuno a cui chiedere lumi, no? Macché, la strada & deserta.

Mi avvicino a una fessura che si apre fra le assi e cerco di spiare all'interno: niente, solo buio.

Faccio un paio di passi indietro e mentre guardo di nuovo I'insieme dell’edificio, mi investe un'ondata di
amarezza. Sono proprio una stupida, mi dico: ma come ho potuto farmi prendere in giro in questo modo
da una che non ho mai visto prima?

Irritata, lascio vagare gli occhi lungo il marciapiede, come se dall’asfalto sconnesso spuntasse la risposta
alla mia delusione. Sbuffo. Meglio tornare indietro e farla finita con questa idiozia.

Mi incammino a testa bassa ed € in quell’istante che vedo brillare qualcosa appena sotto la base dell'im-
palcatura. Mi chino a guardare.

E un orecchino.

Rosa.

Di corallo.

Lo raccolgo. La perlarotola sul palmo della mia mano: dal castone d’oro pende un lungo capello grigio.
Sono senza fiato, mi gira la testa. Percorro aritroso i due metri che mi separano dal portone e batto forte
il pugno contro le assi che lo sprangano.

“Rosa!” grido “Venga fuori! Sono qui, sono Elisa!”

La mia voce stridula spezzaiil silenzio della via. Un vecchio che sta uscendo dalla casa di fronte attraversa
e mi si avvicina.

“Va'’che denter li gh’é nisun, gh’'in duma i ratt...” dice.

“Eh? Come? Non... non capisco...” balbetto confusa.

Luomo misquadra e sembra che voglia aggiungere qualcosa. Poi rinuncia, scuote la testa e svoltain fretta
I'angolo.

Riaprolamanoin cuistringo 'orecchino. Lestremita appuntita del fermaglio mi ha graffiato il palmo: sulla
pelle si allarga una minuscola goccia di sangue.

Ha la forma di una rosa.

Valeria Montaldi
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